4 февраля - Всемирный день борьбы против рака. Во всём мире проблема онкологических заболеваний наиболее остро касается детей. Под наблюдением врачей-онкологов сегодня в крае находится 247 маленьких пациентов.
Большинство из них страдает от острых лейкозов, которые в народе получили название «рак крови» (38-40 % от общего числа), на втором месте - опухоли мягких тканей, на третьем - периферической нервной системы. В длительную ремиссию выходит 75 % детей, 25 % спасти не удаётся. За цифрами казённой статистики - множество судеб, каждая история ценна и неповторима. У 12-летней Альмиры Фахртдиновой было поражено 90 % клеток. Девять лет спустя она вспоминает о том, что страха смерти у неё не было. Она верила, что рак - не приговор, что это - испытание…
Просто зависла
Семья Альмиры приехала во Владивосток из Ташкента. Не узбекская по крови девушка к родному городу была привязана крепко. Ей и невыносимая жара, и ветра-суховеи - в удовольствие. В приморском посёлке Пограничный Мира затосковала.
«Всё началось с какой-то ерунды, - вспоминает Альмира. - В 2005 г. я обнаружила на теле сыпь. Подумала, что это аллергия и не обратила на неё особого внимания. Но знакомая врач не на шутку встревожилась. В районной больнице у меня ничего серьёзного не нашли, полечили витаминами и отпустили. А в Краевом детском онкогематологическом центре поставили диагноз - рак крови. Мои близкие - мама, отец, бабушка считали, что всему виной сильный стресс: не хотела из Ташкента уезжать».
О бурно развивающемся лейкозе говорил упадок сил, «амёбное» состояние стало спутницей Миры задолго до постановки диагноза. Девочку планировали отправить в клинику Германии на операцию по пересадке костного мозга. Но было слишком опасно: болезнь зашла далёко, большинство клеток были поражены. Дело не требовало промедлений.
«За два года у меня было четыре блока химиотерапии и облучение, - говорит Альмира. - Всё это время мама не отходила от меня ни на шаг. Стоило мне в это время просто чихнуть, как её бросало в дрожь. Думаю, что ей пережить мою болезнь было гораздо тяжелее, чем мне. Я не боялась умереть. Представляла человеческую жизнь в виде движущегося вихря. Заболела, и меня как будто вытолкнули из него. Будто зависла. И ты либо снова вольёшься в общий поток, либо тебя просто не станет. Но я воспринимала происходящее вполне спокойно. Сначала переживала, что волосы выпадают, потом - перестала. Не могу объяснить, почему так получилось. Для большинства взрослых рак - приговор. Когда вдруг у тебя уходит земля из-под ног. Ребёнок воспринимает всё по-другому».
О шансах на исцеление Миры врачам было говорить сложно. У каждого ребёнка реакция на химиотерапию индивидуальна и непредсказуема. Один организм начинает бороться, другой - уничтожать себя. Мира подчёркивает, что тяжелее в этот момент было не ей, а окружающим.
Фэнтези и будни
О времени, проведённом в онкогематологическом центре, у неё сохранились только хорошие воспоминания. Несмотря на все оттенки боли, которые накрывали внезапно. Невзирая на жуткие яды, поступающие ежедневно в организм через капельницу. И истерики: «Не хочу больше пить это проклятое лекарство!». Получалась ведь и нормальная жизнь, с детскими шалостями, играми.
«Для меня многие врачи центра стали родными, - рассказывает Альмира. - Помню, как доктор Анатолий Александрович напоминал мне дедушку из Ташкента. Я пригрелась к нему душой, и в трудную минуту врач мог на меня повлиять. Когда со мной не справлялась мама, она звала его, просила «вправить мозги». Каждый врач относился к своим пациентам с душой, не было формального, тем более безответственного отношения».
«Конечно, страшно: ещё вчера ты разговаривала с человеком, а сегодня его уже нет, - вспоминает Альмира. - Но как ни ужасно это звучит, в больнице к мысли о смерти постепенно адаптируешься. Я считаю, что победить рак может только сам человек. Мои наблюдения показывали, что те, кто не верил в себя и боялся смерти, не выжили. А я спрашивала про себя: «Почему я должна умирать? Как будут жить без меня родители? Каково будет моим близким?»
Помогли и занятия арт-терапией, они заметно улучшали самочувствие. Её образы не были связаны напрямую с болезнью, девочка рисовала картины в стиле фэнтези, изображая космических девушек с необычными глазами. Волонтёры открыли в Мире дизайнерский талант.
«Долгое получилось лечение, - улыбается Мира. - Одно время я боялась вечеров. Как только за окном темнело, мне становилось плохо. Возможно, это состояние было спровоцировано лечением: обезболивающие не помогали, мне кололи сильные препараты, это все действовало на психику угнетающе. Сумерки подавляли, вызывали панику и на физическом, и на моральном уровне. Тогда меня спасла психолог Наталья Владимировна. Мне казалось, что она задаёт мне какие-то странные вопросы. Но когда я выходила из кабинета, становилось легче. Я выздоравливала».
Поделиться добротой
Словно дикий зверёк, выброшенный на трассу из леса безжалостной рукой, - так почувствовала себя Мира, выйдя из больницы в просторный мир. Период адаптации принёс свои испытания.
«Возникала социопатия - боязнь большого скопления людей, - признаётся Альмира. - Каждый человек воспринимался как потенциальная угроза. Да что люди, зайти в торговый центр на долгое время - как наказание. Кроме того, я очень сильно уставала, делала большие перерывы в учёбе, нуждалась в постоянном отдыхе. После я почувствовала разницу - как себя должен чувствовать нормальный человек и больной. Это случилось лишь на первом курсе университета. Постепенно я научилась преодолевать себя. Понимать, что вокруг такие же люди, как и ты, со своими плюсами и минусами. Потом я отправилась в Далянь, там изучала китайский язык. Мама мечтала быть переводчиком, в какой-то мере я исполнила её мечту».
«Помню, я переписывалась с младшим братом одной из пациенток центра, - продолжает она. - Говорила ему о том, что сестру обязательно нужно поддержать, дать ей надежду. В конце он написал: «Спасибо Мира, вы очень хорошая женщина». Знаю, что в Америке есть фонд, который исполняет заветную мечту заболевшего ребёнка: это может быть поездка в Диснейленд, путешествие. Легче выбираться из болота, когда есть цель, за которую можно зацепиться крючком. У меня было рисование. А ещё меня уговаривала мама: «Скорее выздоравливай, поедем в Ташкент». Моё желание сбылось, я побывала в любимом городе мира».
«Как-то я взяла в онкоцентр своих друзей, парень увидел больную девочку, похожую на инопланетянку, испытал сильное эмоциональное потрясение. Она ему снилась несколько дней подряд. Порой непросто пропустить что-то через себя. И если есть какая-то возможность помочь морально или небольшой суммой..., - девушка задумывается. - Почему бы не поделиться добротой, теплом и не последним рублем? Россия - большая страна, и, если каждый переведёт по сто рублей на счёт больного ребёнка, это будет целое состояние».
Досье
Альмира Фахртдинова родилась в 1993 г. в Ташкенте. В 2010 г. окончила среднюю школу в п. Пограничный Приморского края. Учится на 5 курсе отделения международной экономики Дальрыбтуза, увлекается дизайном. Жизненное кредо: самая главная в жизни профессия - оставаться человеком.