Больничная палата в доме малютки с белыми стенами, белым потолком и белёсым полом. Люди в белом, которые несколько раз в день кормят тебя белёсой же размазнёй. Одиночество. Никто не пожалеет, не возьмёт на руки, не споёт колыбельную и не расскажет на ночь добрую сказку. Если верно утверждение древних о том, что ад - это место, где не происходит ничего, то вот он, пожалуйста, во всей красе.
Пытка нон-стоп
Нет, какое-то разнообразие в жизни Маши всё-таки было. Например, острые приступы внутричерепного давления. Это когда тебя бросает то в жар, то в холод, а голова болит так, как будто её в нескольких местах медленно сверлят ржавым сверлом. А в промежутках иногда включалась спинномозговая грыжа - ощущения, как у посаженного на кол. Маша выросла и попробовала ползать, но её ножки из-за грыжи оказались очень слабенькими, а коленные суставы не гнулись вовсе.
Результат первой же попытки ползти оказался «блестящим» - множественный перелом тазовых костей. А если прибавить к этому инфекцию внутренних органов, в частности мочевого пузыря, который даёт постоянную, непрекращающуюся фоновую боль, да ещё и врождённую гидроцефалию, из-за которой маленькой девочке пришлось перенести трепанацию черепа... Пусть кто-нибудь из взрослых примерит это на себя и к своему сердцу - не разорвётся ли?
Может, у кого-то и разорвётся. Но не у врачей. Для них всё просто. Данный экземпляр гомо сапиенс к самостоятельной жизни пригоден не будет, а значит, и выхаживать его можно по остаточному принципу.
А тем временем «данный экземпляр», то есть маленькая, ни в чём не виноватая девочка, которую бросила её собственная мать, лежит в одиночной палате, выполняя одно-единственное внятное предписание врачей. Слабый, изломанный во многих местах ребёнок умирает, едва родившись. Молча и буднично, просто и терпеливо. Неудивительно, что к годичному юбилею у неё был тусклый, отрешённый взгляд пожилого человека. Чему радоваться-то? Жизнь кончается, а она так и не узнала, что такое мама, сладости и мультики. Что такое Новый год и как здорово бывает шлёпать по весенним лужам. И даже что такое игрушки - кто-то стащил из её палаты единственную куклу.
И если бы не чужая женщина, которая согласилась привезти брошенной девочке новую игрушку, на которую скинулись добровольцы, жизнь маленькой девочки могла бы угаснуть.
Второй шанс
Но произошло то, что принято называть чудом. «Чужая женщина» зашла в палату. И маленькая Маша, которая не умела ни говорить, ни сидеть, ни позвать на помощь, сделала то, чему её никто и никогда не учил. Она просто протянула к вошедшей свои слабенькие ручки. Последний жест. Отчаяние.
Теперь «чужую женщину» Маша называет мамой. «Урод, неспособный самостоятельно жить» оказался обычным ребёнком. Она любит маленькие игрушки - наконец-то научилась их держать. Она с удовольствием смотрит мультсериал про Машу и медведя - смеётся, улыбается и даже, не умея пока ходить, приплясывает и хлопает в пухлые ладошки. Она открыла для себя нормальную человеческую еду, а не «диету пятого номера», и полюбила сладкий компот и морс. Она уже не боится остаться одна - её новая мама, кстати, тоже Маша, Мария Пазыч, постоянно с ней играет и рассказывает добрые сказки. Вот только самолёта маленькая девочка испугалась не на шутку. Нет, она не плакала. Только прижимала к себе мягкую игрушечную собачку.
«Я никогда не думала, что у ребёнка может быть такой запас внутренних сил и мужества, - говорит Мария Геннадьевна. - Бывает, что взрослый человек, пережив такое, что выпало на её долю, может замкнуться и озлобиться. А Маша... Когда мы только взяли её к себе, она с таким любопытством и интересом смотрела на других детей! Ей ведь казалось, что маленьких людей вообще не бывает, она их просто не видела. А тут... Представляете, она их всех жалеет, хочет обнять, делится своими игрушками...»
Вроде бы всё прекрасно, правда? Вот только откуда взялся так напугавший маленькую Машу самолёт?
Он совершал регулярный рейс в Тель-Авив. Именно тамошние врачи решились на то, чего никак не могли сделать отечественные эскулапы - прооперировать спинномозговую грыжу. И это произойдёт совсем скоро, благо необходимую сумму набрали добровольцы, земляки Маши из Мурманской области. И один мучительный недуг останется в прошлом. В настоящем же, к сожалению, по-прежнему будут проблемы с внутренними органами, шунт в голове и негнущиеся маленькие ножки. Но и этому горю можно помочь - в Германии подобными вещами занимаются, и с впечатляющими шансами на успех. Правда, для этого нужно 5 миллионов рублей.
Фонд «АиФ. Доброе сердце» объявляет сбор денег для лечения и реабилитации Маши Шиловской.
Тем, кто хочет помочь:
Отправьте SMS на номер 7522, указав слово: доброе (пробел) сумма
или сделайте взнос через терминал QIWI, в меню раздел: «Фонды помощи»
или с помощью банковской карты через сайти банковский счёт:
Благотворительный фонд «АиФ. Доброе сердце», номер счёта 40703810940170358401 в ОАО «Промсвязьбанк» (Москва), ИНН 7701619391, КПП 770101001, БИК 044525555, корр./сч. 30101810400000000555. Назначение платежа: программа «АиФ. Доброе сердце». НДС не облагается. Тел.: (901) 584-67-57, (495) 623-61-87. Сайт www.aif.ru/dobroe. Е-mail: dobroe@aif.ru.