Это в городе готовность теплотрасс и батарей - повод для беспокойства в преддверии зимы. А в деревне, как и сотни лет назад, вся надежда на печку, от неё тепло и уют в долгую снежную пору. Да сложить хорошую печь непросто, тут особый подход нужен.
- Без настроения на неё нельзя идти ни в коем случае! Даже топку не сложишь, - делится секретами мастерства Александр Клещёв, печник из села Новоселище, от которого до Владивостока раз в пять дальше, чем до границы с Китаем. - Гореть не будет - старое поверье, но работает, хоть убейся! Затопишь такую, без настроения сделанную, дымить будет. Ни с похмелья, ни в плохом состоянии духа лучше не подходи. Сначала настройся на добрый лад, потом начинай. С душой надо делать, иначе не получится.
Школа наводнения
Фёдор Устюгов: - Откуда поверье такое?
Александр Клещёв: - От стариков ещё, они пустого говорить не станут. И воспитывали нас так в ГПТУ в городе Свободном, я там на каменщика-монтажника выучился. Виктор Викторович - хороший наставник, нас 45 человек в группе было, он так душевно всё передал, любили мы его, к каждому слову прислушивались. Специалистов делали тогда штучных, как сейчас строят, и как раньше - большая разница, потому и здания нынешние трескаются, ненадёжные. Не вижу в нынешних строительных бригадах каменщика, чтобы соображал, как класть кирпич правильно, всё по упрощённому шаблону делают. Мы проходили все виды работ, начиная от земли и до сдачи под ключ любого вида здания, хоть камень, хоть бетон… Сейчас этого ГПТУ нет, закрыли.
- Первую печь свою помните?
- Такое не забудешь! Только в училище поступил в 1972 году, большое наводнение случилось в Свободном, Благовещенске. Амур, Зея - вода поднялась до 11,5 м. Дома, в основном частный сектор, одноэтажные, рубленые, их посносило, по новой восстанавливали, и обычные, и русские печи в них ставили. Так и научился, с ходу и пришлось. Нам показали мастера, как делать, вот и практика поневоле.
- Выходит, больше 40 лет печным делом занимаетесь?
- Это если со всем трудовым стажем вместе брать, а непосредственно печи кладу по нашим приморским деревням лет 20, наверное, как окончательно переехал в Новоселище. Мне эта работа и по душе, и удобнее: два-три дня - и дома, а на стройке надо месяцами находиться, суета. С семьёй у меня так не получалось, в долгом отрыве быть, дочка болела, умерла потом. Сына поднимали, сейчас он служит по контракту в погранвойсках здесь, в Камень-Рыболове. А ещё я профессиональный шофёр, в армии выучили на автокрановщика и попал сюда, в Приморье, в Камень-Рыболов, по призыву.
- Квалифицированные строители армии не нужны оказались?
- Да, выбора не было: или на радиста в учебке армейской готовься, или на водителя. В жизни очень пригодилось, что ещё и профессиональным шофёром стал.
Лень и водка
- Работы много, село-то народом в последние годы не прирастает?
- Люди разные обращаются, и состоятельные есть, но в основном пенсионеры. Топки старые, лет по 50, раствор повыгорал внутри, между кирпичами, печка пыхтит-дымит, надо перекладывать. Одна-другая, втянулся, каждый сезон, летом, до 20 делаю, больше не беру, не успею.
- Процесс не быстрый?
- За три дня сдаём с помощниками. Если на неделю растянуть, грязь в дом такую нанесёшь! Хозяевам неприятно. Не только в Новоселище, Мельгуновке и Алексеевке - тут больше половины домов с моими печками - в Богуславке работаю, Благодатном, Ильинке, Троицком, добрался до Дмитриевки, что за Сибирцево. Везде, куда зовут, работаю, главное - всё закончить до холодов.
- А как слава-то такая пошла?
- Сарафанное радио, в газетах не печатаюсь, объявлений не вешаю, обратятся люди сами - пожалуйста! Все мои печки горят исправно, поэтому, наверное, и зовут. И беру немного, если пенсионеры - по минимуму, не борзею.
- Печи нужны ещё долго будут, не в каждое село теплоцентраль проведёшь. Смену себе готовите?
- С этим сложно. Молодые не хотят, два-три раза со мной повозятся и уходят. Тяжёлая работа, которую за два-три дня надо сделать.
- Так ведь жалуются, что на селе с работой плохо, а тут возможность нормального заработка.
- Ну, более-менее, можно заработать, не пропадёшь, хотя и не разгуляешься особо. Молодёжь ленивая, хоть тысячу предлагай, шевелиться не станут. Им бы всё отдохнуть, 19-20 лет, а уже устали. Постарше - те сильно выпивают, тоже тяжело так много и быстро работать - раствор мешать, кирпичи таскать. Обычная, на пять каналов печка - считай, шесть тонн песка перемесить, материала переносить… Да к тому же более активные молодые, кто чего-то добиться хотят, до работы жадные, те уезжают, на селе мало кто задерживается.
- И что, пройдёт время, село без печника совсем останется?
- Не сгущайте краски, есть, по меньшей мере, двое. Со мной ходили Витя Муравьёв, Александр Мигулин, очень хорошие помощники. Уже сами кладут печки, показываю, ничего не скрываю, пожалуйста, учитесь, набирайтесь опыта: как обшить правильно, замеры сделать. Надо, чтобы человек хотя бы одну сам полностью выложил, и потихоньку всё пойдёт.
Печки-лавочки
- Трудно, наверное, сегодня в глуши жить?
- Я сам городской, когда сюда, в район, первый раз приехал, страх божий был! Вроде после армии устроился, свадьбу сыграли в 1979 году, с женой Людмилой уже 37-й год вместе, но потянуло опять на берега Амура, в Свободный. Прожили там десять лет, сын родился, а с квартирой всё не получалось. Я не бегунок, в одном стройуправлении трудился, а начальники менялись, и каждый обещал с жильём помочь. Сначала снимали, потом в пересыльный пункт заселили - перебрали зэковский барак в дом на 24 квартиры. Сами понимаете, что за свой угол. Написал по старой памяти в здешний совхоз, меня приняли по переводу, так и осели здесь уже навсегда в начале 80-х…
Привыкли. Смородина, яблоки, вишня свои, две коровы, два телёнка. С утра до вечера работать - обычное дело. А в городе что? Пришёл после смены, прилёг на диван перед телевизором - и вся жизнь.
Заняться есть чем, было бы желание. Памятники восстанавливали к Дню Победы, мне тоже нашлось чем пособить. Зимой фигурки из снега по годам восточного календаря делаю для детворы: драконов, лошадей, зайцев, Деда Мороза - выше дома, под три метра. Приезжайте на Новый год, красиво будет! Я художник по душе, эту тему люблю. Здесь воздух, природа, рыбалка знатная. С одной стороны, конечно, село загибается потихоньку. Но мы-то здесь, никуда не бежим, переживём любые санкции, нам бояться нечего!
Досье
Александр Клещёв. Родился 23 августа 1957 года в Белогорске Амурской области. В 1975 году окончил строительное ГПТУ по специальности каменщик-монтажник. В Приморье с 1976 г., приехал по призыву в Вооружённые силы. Зимой работает кочегаром - школа, детский сад, клуб, летом кладёт печи. Сын, внук, приёмная внучка.