Кафка сквозь призму Поднебесной: фильм, открывающий иную реальность

Фильм «К», отобранный для участия в конкурсной программе кинофестиваля «Меридианы Тихого», привлёк зрителей не только коротким названием.Молодой китайский режиссёр Дархад Эрденибулаг и его коллега из Уэльса Эмир ап Ришар экранизировали роман Франца Кафки «Замок».

Мрачное во всех смыслах произведение считается классикой мировой литературы - философской, загадочной, фантастической и одновременно реалистичной. «Замок» ставили и в современной России: Алексей Балабанов - в кино, Юрий Любимов - на театральных подмостках. Символизм, доходящий до абсурда, помог режиссёрам с большой долей свободы выразить своё видение романа. Но фильм «К» - особенный, он перенесён в плоскость Азии. 

На вечную зиму и вечный вечер обречена страна, оставленная всеми богами. По сюжету романа главный герой под инициалом «К» приезжает в преисполненный тьмы отдалённый уголок. Узнаёт о том, что жалкое существование её жителей подчинено служению некому Замку. Выдаёт себя за землемера, получает в помощники двоих подданных, заводит романы с девушками, одна из которых - любовница высокопоставленного чиновника. Он - мошенник, случайно оказавшийся в дикой и абсурдной для него системе. В итоге он не получит ничего. 

Пожалуй, самым интересным открытием явилось то, что один из авторов фильма родом из автономной провинции Китая - Внутренней Монголии. Дархад Эрденибулаг окончил на родине Университет искусств, снимал документальные фильмы для монгольского телевидения. Картина «К», снятая совместно с европейцем Ришаром, приняла участие в международных кинофестивалях и получила приз ФИПРЕССИ (Международная федерация кинопрессы) и награду жюри на МКФ в Гонконге в 2015 г.

В последнее время Внутренняя Монголия активно выходит на международную культурную арену. Так, приморские художники имеют возможность выставлять в городах провинции свои работы, они же говорят о высоком уровне мероприятий. И всё-таки это место с резким континентальным климатом и драматичной историей, долгой борьбой народа за самоопределение. Возможно, в этом скрыта причина обращения Дархада Эрденибулага к роману Кафки. Режиссёр перенёс действие из зимы в лето, из европейской страны в азиатскую пустыню. Герои заговорили на монгольском языке. Европейскую кухню создатели фильма променяли на восточную. А ночь отменили: всё происходит только днём, интересно, что на съёмках фильма искусственного освещения не применяли. 

Впрочем, намёки на конкретность зрителя лишь поставили в тупик. В качестве декораций выступают, в основном, обшарпанные стены. Рабам Замка не до ремонта, их материальный уровень сурово ограничен. У дослужившихся до небольшого чиновничьего статуса есть выбор - либо узкая кровать и шкаф, либо только широкая кровать. Режиссёр признался: для съёмок выбирали здания почти столетней давности, в кадре - старые телевизоры и радиоприёмники, из которых звучат джазовые хиты 50-х. Но намёки остались таковыми. В фильме, как и в романе, нет эпохи и места действия. Зато есть страстный монолог о сути власти, ярко показана любовная линия романа. И вроде бы у главного героя есть надежда на то, что двери Замка распахнутся, есть свет в конце тоннеля. Но надежды рушатся. Фильм «К», как и литературный первоисточник, не окончен, он - с открытым финалом. Как сон, в котором нет ни начала, ни конца. 

Так о чём фильм? О всесильной бюрократии, поглощающей стремления маленького человека? В интервью и комментариях к фильму режиссёры уверяли - от политической ситуации они далеки. Может быть, это некий эксперимент с европейской классикой? Нужно признать, стилистика Кафки органично вписалась в азиатский колорит - с его монотонностью и непредсказуемостью. Дархад Эрденибулаг пришёл к выводу: «Замок» - сложное произведение для экранизации, для понимания среднего зрителя, на кассовые сборы рассчитывать не пришлось. Но такова судьба большинства талантливых авторских фильмов - они требуют глубокого осмысления, неординарного подхода, даже - самоотдачи. Есть мнение, что самая лучшая реакция зрителя - молчание в финале. Финал фильма «К» застал врасплох. Титры смотрели в звенящей тишине, публика «Меридианов Тихого» не спешила покидать зал.