В дневной просвет здесь не гоняют моторы – слышно слишком далеко. Военнослужащие 430-го полка 29-й общевойсковой армии группировки войск «Восток» чаще работают пешими тройками, и вместе с ними идёт санинструктор роты Артём, позывной Яма, мобилизованный в 2022 году.
Придавая уверенности
Он знает: чем меньше шума и металла, тем выше шанс пройти незаметно. Лесополосы дают тень и темп, открытые места – только короткими рывками и по команде. Это будни, в которых громких слов не держат – достаточно коротких фраз в эфире и понятных жестов.
С первого дня Яма повторяет себе простую мысль: растеряешься сам – растеряются рядом. Поэтому учит новичков чёткой последовательности. Какой рукой удобнее подтянуть носилки, как заранее распределить роли, где держать запасные перчатки и маркеры для пометок. На занятиях он говорит негромко, показывает один раз медленно, второй – в темпе, третий – молча: руки должны запомнить себя сами. Ему важнее, чтобы люди двигались согласованно и вовремя сообщали обстановку, чем цитировали наставления наизусть.
Сначала учили его самого – на полигоне и в поле. Старший товарищ с позывным Бармалей объяснял на пальцах то, что в учебниках растянуто на главы. Не перегружал терминами: «Смотри, думай, не суетись, говори коротко». Поначалу Артём записывал всё подряд в потрёпанный блокнот, потом заметил, что главное остаётся в голове: не перепрыгивать шаги, держать связь, помнить про обратный маршрут. Остальное пришло через практику, через десятки выходов, когда руки делали быстрее, чем рот успевал произнести команды.
Его первое боевое крещение в 2022-м пришлось на окрестности Владимировки, как раз под Новый год. Тогда небо ещё не было таким плотным от маленьких глаз. Главные звуки – очереди миномётов, редкий гул крупного калибра, шуршание ветра в воронках. Никакого романтизма: сырые окопы, стылый воздух и ощущение, что земля дышит по-своему. Позже ритм изменился. В ход пошли FPV-дроны и кассетные боеприпасы. С тех пор Яма чаще поднимает взгляд вверх, чем смотрит вниз, и привык проверять не только карту, но и небо.
Недавний вызов застал его между Комаром и Богатырём. В эфире коротко: «Ожоги, держится». Решение было простым – идти пешком. Машина дала бы скорость, но и метку на открытом месте. Лесополоса выровняла дыхание, прогал прошли с паузой. У кромки посадки он нашёл воина, оказал первую помощь без лишних слов, передал координаты, организовал выдвижение группы, продумал сопровождение до точки приёма. Вся сцена уложилась в рабочий порядок, где у каждого действия своё место и время.
Расслабляться нельзя
Иногда эвакуация идёт на колёсах. Тогда выручает старый «уазик», из салона которого убрано всё лишнее. Водителя с позывным Соловей наш герой благодарит отдельно: везти под угрозой налёта – отдельная профессия, в которой решает не скорость, а чувство дистанции и терпение. Но чаще проще пешком. Тогда слышно, как меняется воздух, как тянет промоина, где кромка тени толще. Спина сама подсказывает, где остановиться, где переждать, где ускориться.
Рабочий день санинструктора редко заканчивается с закатом. На пункте временной дислокации снимает разгрузку, вытряхивает из подсумков мелкую труху, досчитывает ампулы, проверяет упаковки, на бумажке помечает, что пополнить завтра. К вечеру глаза всё равно по привычке уходят вверх – рефлекс останется надолго. Летом пыль липнет к рукам, зимой железо холодит через перчатки, весной глина тянет подошвы, осенью сырая трава прячет неровности. Сезон меняется, а порядок остаётся: сбор, задача, выход, приём, разбор.
Новички для него – отдельная строка. Кто-то приходит уверенным, кто-то молчит и слушает, кто-то старается казаться старше и смелее. Яма распределяет их по парам: один смотрит на небо, второй держит сектор. Через десять минут меняются. На тренировке они учатся переносить носилки на узких тропах, заходить к условной точке не в лоб, а с ума, работать жестами, когда эфир забит. Он просит не торопиться, не спорить на ходу, не выбивать из расписания мелочами. Главное – ритм и согласованность. Слова сами найдутся, если порядок на месте.
Быт у них простой. Чай из котелка, редкие разговоры, короткие шутки, которые держат настроение на плаву. Кто-то чинит перчатки толстой нитью, кто-то раскладывает по карманам маркеры и бинты, кто-то подстраивает ремни на носилках, чтобы не резали плечи. На разборе говорят без поднятого тона: что сработало, что мешало, где потеряли секунды.
Связь с домом у Ямы короткая. Он не любит рассказывать, где был и что делал. Спрашивает о простом: как у родителей дела, здоров ли соседский пёс, не протекает ли крыша в сарае. Эти разговоры возвращают в родной дом – напоминают, что за передовой есть обычный мир, где важны не отчёты, а будничные мелочи. Иногда в кармане находится маленькая записка – список бытовых просьб от сослуживцев: кому передать привет, кому напомнить про документы. Такие мелочи работают лучше больших речей.
Работа продолжается
Между выходами Яма делает то, что не входит в отчёты, но влияет на результат. Проверяет, чтобы всё было в наличии, меняет тёртые ленты, переносит аптечку ближе к центру, чтобы рука тянулась без поиска. Привычка к порядку не про педантизм, а про экономию времени, когда оно дороже всего. Он говорит: «Не нужно быть быстрее всех – нужно быть вовремя».
Южнодонецкое направление живёт своим ритмом: лесополосы, «серые» часы, короткие перемены погоды. 430-й полк 29-й армии группировки войск Восток держит линию здесь не лозунгами, а дисциплиной и привычной точностью. Штурмовые группы давят противника планомерно – участок за участком. Задача командиров – превращать замысел в последовательность решений, задача санинструктора – не дать этой последовательности оборваться там, где на кону люди и время.
Завтра снова занятия: кто-то научится затягивать ремни без дрожи, кто-то перестанет сбиваться с шага на узкой тропе. И снова будет вызов: где-то между посадками лежит человек, которого можно вернуть в строй. Яма – это и есть точность, доведённая до привычки. У него нет слов «навсегда» и «никогда», есть «сейчас» – это когда человек доезжает до тёплого блиндажа, где его примут дальше, а группа успевает вернуться к своим. Работа продолжается.
Женские лица «Тигра»
Приморский добровольческий отряд «Тигр» в Приморье ещё летом пополнился женским подразделением санинструкторов. Все пять женщин отправились на фронт добровольцами. Среди них – глава Ольгинского муниципального округа Екатерина Ванникова, которая вместе с другими добровольцами отправилась на фронт для поддержки бойцов.
По словам губернатора Приморья Олега Кожемяко, женское подразделение появилось после многочисленных просьб от храбрых девушек, желавших присоединиться к отряду. Все пять добровольцев работают санинструкторами, оказывая медицинскую помощь военнослужащим.
«Они давно хотели прийти на помощь нашим землякам, буквально завалили командование письмами с просьбами взять их в отряд», – написал Кожемяко.
По словам Екатерины Ванниковой, с самого начала специальной военной операции она помогает бойцам и всегда мечтала быть полезной на передовой. «Решение принято давно», – сказала она, выразив готовность служить в рядах добровольцев.
Теперь женское подразделение «Тигра» усиливает помощь на фронте, объединяя волю и профессионализм для поддержки защитников Приморья.
Благодарим редакцию газеты Тихоокеанского флота «Боевая вахта» за помощь в подготовке материала.
Подписывайтесь на АиФ в  MAX
|
