Младший лейтенант 430-го полка 29-й армии группировки войск «Восток» служит с 2022 года: пришёл по мобилизации, в 2023-м подписал контракт, получил офицерские погоны, и с тех пор его дни устроены просто – сбор, выход, краткий сон и снова в работу.
Новые привычки
Скала – из тех офицеров, кто говорит негромко и делает быстро. Сначала отвечал за склад, а теперь корректирует картинку по «птичке», держит группу в ритме и просит у связи только одного – чтобы не подвела, когда над лесом начинает гудеть.
Первое по-настоящему опасное задание, которое он вспоминает, – работа на дамбе в лесополосе после Ясной Поляны на Херсонщине. Противник – примерно в километре. Сначала в небе зависает разведывательный дрон, через минуту подтягиваются FPV. Миномётов не слышно, только ровное жужжание, от которого хочется пригнуться ещё ниже.
«Волнение, конечно, присутствует», – говорит Скала. Но с 2022-го у него выработалась привычка смотреть, что находится вокруг: где можно лечь, где есть кромка, куда уходить, если заходящий дрон срезает траекторию.
«Если бы один раз не увернулся, мы бы сейчас не разговаривали», – произносит он. Задачу тогда выполнили, вышли организованно, и это «организованно» в его голосе звучит важнее всего остального.
Недавняя задача – проверка на выдержку и прочность. Работали вечером, ближе к ночи, чтобы группа могла подойти скрытно, без лишнего шума. Маршрут выверяли заранее: где можно пройти под прикрытием, где «мёртвая зона» у врага, где перебежками, а где только ползком. Противник занял точку, уверенно укрепился и, судя по радиоперехвату, не ждал, что кто-то подойдёт так близко.
Приблизиться удалось почти вплотную. Связь молчала. Когда начался бой, всё произошло резко – автоматная очередь, гранаты, короткий окрик по рации: «Слева – два!» – и снова движение. Продлилось всё меньше десяти минут, но за это время успели выбить врага и занять позицию. Опорный пункт был зачищен. Потерь с нашей стороны не было.
Уже спустя полтора часа благодаря «птичке» было замечено движение – ВСУ попытались контратаковать, подъехали бронеавтомобили, началась высадка десанта. Но было уже поздно: по ним отработали артиллерия и дроны. Машинам пришлось откатиться назад. Противник не ожидал сопротивления с таким темпом – заход казался им временным, а оказался крепким.
«Нормальная работа», – говорит Скала и кивает, будто речь идёт не о штурме под огнём, а о плановом выезде.
Уважение и поддержка
С мирными разговаривать приходится часто. Населённые пункты разные, и люди тоже. В Октябрьском – хорошо, то есть нормально и по-человечески. В Красной Поляне – по-разному: кто-то тянется к тебе, кто-то отводит взгляд. В Зачатовке та же палитра. Одни отказались от эвакуации, а другие, наоборот, были этому рады. Некоторые и вовсе тихо спрашивали, когда всё закончится. И это тоже влияет на ряд решений: как заходить, где не задерживаться, кого предупредить, с кем поговорить дольше минуты.
С 2022-го многое поменялось. В первое время больше сидели в обороне – такова была динамика линии. Теперь – идти вперёд, пока враг уносит ноги. Тренировки проходят ежедневно. С утра – полигон, после обеда – небольшой «перекур» и снова оттачивать навыки. Раньше бывало жёстче, сейчас нормально, но интенсивность не падает. И это, пожалуй, самая важная привычка последних лет – учиться без пауз.
Внутри группы всё строится на уважении и поддержке. Здесь не нужно громко говорить о плече товарища – оно просто есть. Все знают: если что-то пойдёт не так, тебя прикроют. Каждый отвечает не только за себя, но и за тех, кто рядом. Кто-то быстрее, кто-то тише, но все работают на результат. Ошибки не высмеивают – их разбирают. В этом и есть настоящая сплочённость, которая держит даже в самых сложных ситуациях. «Один ты тут ничего не сделаешь», – отмечает офицер.
Награды Скала обсуждать не любит. В 2024 году был удостоен медали Жукова – «за боевую работу», и на этом разговор закрывает. Про ранения говорит так же коротко: зацепило один раз, небольшая реабилитация, и через пару недель вернулся в строй. Формулировка простая, окончательная. Любые уточнения для него лишние. Когда спрашиваешь про девиз, отшучивается, не выносит лозунгов на публику. Потом, уже на ходу, бросает: «Победа будет за нами».
Дома у офицера большая семья: четверо детей – трое сыновей и дочь. Младшему – десять. Старший недавно вернулся со службы по призыву. Со связью на передовой строго, но случаются редкие «окна», когда можно взять телефон – позвонить, сказать, что всё в порядке. Такие разговоры греют душу: на пару минут забываешь обо всём, будто снова рядом с семьёй. «Психологически легче», – объясняет Скала и тут же возвращается к делам: проверить, кому чего не хватает, свести по спискам, уточнить маршрут. В этом смешении офицерских задач и бытовых мелочей весь его день.
Разговор заканчивается так же, как начался: просто и по делу. Он гасит на гарнитуре микрофон, проверяет лямку на разгрузке и тихо говорит: «Работаем».
Общаться со Скалой – это как смотреть на человека, который давно всё для себя решил. Он не говорит лишнего, не делает вид, что знает ответы на все вопросы. Занимается тем, что нужно: спокойно, точно, без суеты. Каждый день – работа. Каждый выход – подготовка, проверка, маршрут.
В его рассказах нет драматизма, зато есть порядок, дисциплина и уважение к тем, кто рядом. Всё остальное – вторично. Ему важно, чтобы группа вышла, чтобы связь не подвела, чтобы воины знали, кто за что отвечает. Остальное приложится.
Благодарим редакцию газету Тихоокеанского флота "Боевая вахта" за помощь в подготовке материала.
Подписывайтесь на АиФ в  MAX
|
